NỖI NHỚ THÁNG BA - COMAY VÀ NGUOILINH

NỖI NHỚ THÁNG BA

Hoàng Thuỵ Văn

[Để nhớ kỷ niệm đầu đời của hai người trẻ nlts và lyca có lòng với quê hương Việt Nam và chịu đựng đau thương]

Bây giờ trời đã sang mùa, ở xứ này người ta đi trẩy hội trong một vườn Xuân đầy nhạc và thơ, có nhiều hoa đẹp, có cả hoa biết cười, biết yêu, có khi không biểu lộ được dấu yêu mà chỉ khóc được trong lòng! Chắc hẳn phải đau đớn lắm để tìm thấy một chút hạnh phúc để rồi vụt khỏi tầm tay…

Đồng nghiệp của lính nói về hắn như một nhân tố nhiếp ảnh của một phó nhòm bất đắc dĩ có tính khí nghệ sĩ, chuyên tạo niềm vui cho người đời nhưng là nỗi đau cho chính mình… Nhìn hoa tươi trong tầm ngắm nhưng ngỡ đang nhìn người trong mộng! Bất giác hắn vác máy chạy tìm một góc lặng thinh nhìn về phương trời xa xăm, nơi phố núi mù sương ở tận Việt Nam quê hương o, cơ hồ như đang ru hồn trong hoài niệm một chiều mùa đông …

“Mong sao một mùa Giáng Sinh êm đềm và một năm mới an lành”, đó là lời nguyện cầu trong một chiều sương lạnh ở núi rừng xa xôi của người trong cuộc đã một lần trở lại chiến trường xưa tìm người cũng trong cuộc bị thất tung trong ly loạn ...

Mong sao tình yêu cho nhau trong những ngày xa xưa ấy không phai tàn cho dẫu dấu chia ly vẫn chưa khô ngấn lệ! Chắc hẳn có những ai còn nhớ nhau một chút thôi từ những ngày điêu linh ấy, người lính quê hương trên những chặng đường trên vùng lửa đạn quê mẹ thương đau, yêu nhất lời kinh cầu:

"Vinh Danh Thiên Chúa Trên Trời, Bình An Dưới Thế Cho Người Thiện Tâm"! Đâu đây như nghe văng vẳng tiếng chuông ngân vang không dứt ở tận giáo đường sâu kín trong lòng vì bởi trên chốn binh lửa năm ấy, ngôi giáo đường mà người lính nhớ quá đi thôi đã thành hoang phế và hết rồi hình ảnh Mưa Sa.

Tất cả “nỗi nhớ” khi ấy nay chỉ còn là kỷ niệm ... Trong tâm tư người lính như khi còn tóc xanh với những cảm xúc trong tình yêu anh, với một chút ray rứt trong hồn thơ em, chắc hẳn đã không kịp nồng cháy vì tình thắm của đôi trái tim ấm áp ở buổi bình minh ấy đã dành trọn cho quê hương chiều tàn… tháng ba bảy mươi lăm.

Dẫu sao người lính trận vẫn được Ơn Trên cho mang trái tim thư sinh, cho dẫu dấn thân trên kiếp người, trong cuộc đời trần tục quên đi lẽ đạo nhưng luôn tin có Chúa ở trên cao, và từ đó chàng nhớ thương MS, con Chúa vô biên.

Và thuở ấy

em thương anh bằng cả tình ngây dại

bằng mảnh nhỏ hồn thơ - chút lệ sầu

và cả dáng thẩn thờ của nhớ mong…

………

anh thương em với cả bầu máu nóng

một lòng trai rộn rã với non sông

trở lại chiến trường xưa lòng quặn đau

tìm trên khắp những phần mộ tan hoang

ôi nạn nhân của pháo Đỏ hung tàn

em ở đâu?...

Đó là những ngày lang thang, dù có thiệt hại thế nào của cuộc đời hụp lặn cũng không sánh nổi với mệnh nước nổi trôi. Người dân Việt trên đất nước Việt Nam quá nghiệt ngã như thế đấy: cả nước ăn mày một bọn người “ăn trên ngồi trốc” theo cách nói của Đỗ Mười và đồng bọn khi cướp của dân miền Nam trong ma sách “đánh tư sản mại bản” để chia chác.

Một chiều mùa đông trên bước đường tìm kiếm lyca, một loài hoa biết sầu nhung nhớ trong nỗi đau của người lính trở lại chiến trường xưa nơi có bao người nặng tình với quê hương, thương cảm với người lính sau những năm dài biệt xứ trên quê hương mình, nhưng có lẽ chẳng phải duy nhất một người trong cuộc tưởng nghĩ rằng chàng đã bỏ lại thân xác trên chiến địa…

Thật lâu lắm sau này chàng mới hay tin mình đã chết từ năm ly loạn đó:

Nếu anh gục ngã dưới chân đồi

Ai đã tìm em suốt nửa đời?

Ừ em đâu biết ai thương nhớ

Tình buồn trận chiến hẳn chôn vùi

………………………..

Em ơi phà chút tình anh nhé

Thở với tình anh - một chút thôi

……………………….

Cỏ sầu ơi thương nhớ làm gì

Hạnh ngộ để rồi lại biệt ly

Tạ lỗi với em bao chẳng đủ

Tâm giao xin mượn chặm hàng mi

   “ …………..

     Vẫn long đong lận đận không đường về

     Anh chẳng biết nhỏ nhớ anh nhiều thế....

     …………

     Có những chiều nhỏ buồn buồn cúi mặt

     Rèm mi chờ lăn nốt những hàng châu”

Anh nặng tình em men đã say

Loài hoa thơ mộng kết bông đầy

Bởi người cầm máy xưa là lính

Người lính yêu em yêu … cỏ cây

..................................

“Chim kia đậu nhánh sầu đâu

Giọng trầm than thở - chở sầu ái ân

Mưa rơi từng giọt tần ngần

Lệ nhòa ướt đẫm những vần thơ say...”

Anh mượn của em một mảng sầu

Ép trong tim lạnh một trời đau

Em ơi nợ đó anh xin trả

Đến phút cuối đời chưa hết đâu

      ………………………

… Tất cả những nỗi niềm ấy càng chồng chất thêm nỗi nhớ tháng Ba. Cũng từ đó, 

Ngày gẫy súng nếu em không cúi mặt, 

Nay anh đâu mượn nhiếp ảnh tìm em.

Xin kính chúc mọi người được bình an trong tâm hồn và hãy hướng về đất Mẹ tưởng niệm những nạn nhân của chiến tranh không do dân tộc Việt Nam gây ra. Và tận đáy lòng hướng thượng với tình yêu quê hương xin dâng một nén hương lòng đến những người con yêu của đất nước nằm xuống cho nền Tự Do Dân Chủ và vẹn toàn lãnh thổ của Tổ Quốc Việt Nam.]

Những dòng ghi trong ngoặt […] trên đây là nói về niềm riêng của một người lính và nỗi đau mất mát chung như bao nhiêu người lính khác nhớ về tháng Ba gẫy súng trên quê nhà. CLBTNS ra đời 35 năm sau trùng vào tháng Ba có lẽ đã là một cơ duyên đưa đẩy và là niềm hy vọng với những nỗ lực góp phần làm dịu đau cho những vết thương  tháng Ba ấy. Xin cám ơn CLBTNS và tác giả những vần thơ đáng yêu trải rộng bốn phương và tận đáy con tim tràn đầy yêu thương ngay kiếp đời vô thường này, của không gian C ba chiều này và chiều thứ tư lững lờ... xin mượn những vần thơ ấy để dẫn ý vào túp lều thương cảm của văn. Mọi sự trùng hợp danh tính và tình tiết ngoài ý muốn xin vui lòng bỏ qua cho.

(Comay & Nguoilinh, Cali, 23 tháng Ba, 2014)

******

NGƯỜI LÍNH TRẬN NĂM XƯA  

VÀ NGƯỜI YÊU BÉ NHỎ

Trên đồi cao Rừng Thiêng heo hút, anh đã quên mùa Thu Paris, có những chiều nắng vàng loang lổ trong không gian vườn Luxembourg của Paris 6ème. Đó đây ở một góc tường cũ kĩ phủ dầy rong rêu, chen lẫn những cành hoa Antigone với những cánh hoa tím hình đặc biệt, "dáng như tim vỡ", và lá cũng hình tim, một cánh hoa trắng mọc kế bên, cả hai sắc màu nhung nhớ ấy mà sau này được biết thế giới của tình yêu gọi đó là "Hai sắc hoa Ti-gôn".

Chàng thư sinh sau này là lính trận lang bạt ở tận miền quê em... Ở đầu đời học trò có cái ngu không biết đó là bóng dáng của tình yêu em và trong hạnh phúc anh. Cuộc đời của người línhts lúc ấy còn quá trẻ khi lao vào cuộc chiến, và chàng không là của riêng em mà của cát nâu bụi hồng và thân phận của mù sương tuyết giá người đi. Ngày Thu ở Rừng Thiêng Buôn Hạ sau khi rời khỏi Biển Cả chẳng biết ai là "em chỉ là em gái thôi, người em sầu mộng của muôn đời...", tài sản của riêng thi sĩ Lưu Trọng Lư mà! Ở Hà Nội lúc còn thời thượng được ngưỡng mộ là "Ba Mươi Sáu Phố Phường" ... Chàng cũng chưa hề có được hạnh phúc bên em với "mộng chồng cao ngất" quá đỗi như An Lộc Sơn tạo binh biến để tìm cho được người yêu Dương Quý Phi. Nhưng trái đất tròn mà! Thế gian này chưa cảm nhận được sự thương đau của những người trẻ mất nhau trong cuộc chiến do những người vô tâm gây ra cho người dân Miền Nam. Ngày ấy qua đi...(nlts)

Thế rồi vào một giờ khắc trời quang mây tạnh chàng nghe qua "Một Người Đi" ít nhất một lần trên tần số trung chuyển tại Headquarters của Taskforce chẳng có tác dụng gì đối với tim óc của chàng thuở đó.

Thật lâu sau này và giờ phút này người viết bất giác nhớ đến tác giả Mai Châu của Hoàng Oanh với "Một Người Đi" ấy, mà người con gái lọ lem năm xưa còn sống sót qua cơn bão lửa từ trận địa pháo Đỏ ở Liên Tỉnh Lộ 7B trên đường vượt thoát Cao Nguyên di tản tháng 3/75 đã nhắn nhủ với chàng:

"Chinh nhân ơi! Xin anh chớ buồn! 

Chinh nhân ơi! Xin anh chớ buồn! 

Người yêu anh còn đó - người yêu anh bé nhỏ... hứa thương ...anh trọn đời!
Người yêu anh còn đó - người yêu anh bé nhỏ... hứa thương ...anh trọn đời!

Em thấy dáng anh gầy đôi mắt thoáng xa xăm

Vì ngàn yêu thương anh xếp bút mực xanh

Băng mình vào sương gió sống trọn kiếp trai lành

Chinh nhân ơi! Khi anh trở về 

Chinh nhân ơi! Khi anh trở về

Người yêu ra mừng đón - người yêu anh bé nhỏ sẽ thương anh trọn đời!"

Người yêu ra mừng đón - người yêu anh bé nhỏ sẽ thương anh trọn đời!"

Tâm trạng của tác giả là nỗi đau chung của những người lính lâm vào cuộc chiến khốc liệt, chàng nhớ thương người yêu bé nhỏ trong cơn loạn lạc hơn chính thân mình tại trận địa. Văn phong của tác giả bình dị nhưng nặng trĩa tâm tư như khi người lính trở lại chiến địa kia nhìn từng tấm mộ bia tìm tên Mưa sa trên một đoạn đường di tản năm xưa...

Bất giác người viết nhớ đến một cuối đường không có quán trọ nhưng có vườn hoa nhà em phủ kín thơ văn cho lính trọ lỡ đường ngắm hoa nghỉ chân nhưng tứ bề vắng lạnh... Rồi anh rời quê hương mang theo hình bóng em qua thơ văn đầy hương hoa, gỡ ra từng mũi kim cỏ bông may ghim trên cổ áo trận, dấu tích của sự lấy cỏ làm nệm, lấy sương trời làm mền, lấy hình bóng em làm nỗi nhớ khôn nguôi và tình yêu đất nước làm lẽ chiến đấu... Những ngày ấy qua đi rồi...(nlts)

(Nhớ chuyện xưa của nlts & lyca nhân ngày 20 tháng 11, 2016, ngày Bách Nhật Gs. Nguyễn Thanh Liêm)

Hoàng Thuỵ Văn